ELMIEDO A LEERY ESCRIBIR

A mis estudiantes de Caucasia.

Hace ya algunos dias asisti a una reunion de profesores universitarios. En
ella se actualizo las condiciones para desarrollar los cursos semestrales
asignados. Una coordinadora del programa desde el que se cita alareunion precisa
su caracterizacion de los estudiantes inscritos en los cursos. Tal vez ella no diria
caracterizacion, sino pliegue cartografico o algo mas expresivo y sofisticado. En
fin, lo que sefala es que los estudiantes leen poco y escriben menos. Cualidades
que explica advirtiendo que ‘provenimos de culturas de la oralidad’ y que ‘nuestros
horizontes son mas narrativos que escriturales’. Por esto, sugiere que los cursos no
reciban su fundamento en la escritura y, mucho menos, en forzar a los estudiantes
paraque escriban. Lo que la coordinadoraindica es que hay que implementar otras
formas de desarrollar nuestros cursosy clases. En el fondo, parece dispensarnos de
nuestras tareas como profesores, después de todo iLos estudiantes no saben leer
ni escribir y tampoco quieren hacerlo! Como podra imaginarse, si se juzga bien
nuestra época,los profesores asistentes alareunion dicen muy pocoylos que dicen
algo parecen compartir el criterio de la coordinadora. En general, todos estan
avidos de nuevas alternativas didacticas que reemplacen la caduca educacion
tradicional. La escritura resulta un tanto obsoleta si se enfrenta a la promesa de un
paraiso educativo renovado iNo hay defensa alguna acerca de la necesidad de que
los profesores y los estudiantes escriban!

En este punto, permitaseme un inciso para recomendar Pedagogia (entre parénte-
sis) de Daniel Brailovsky (2019), un ensayo que argumenta la falsedad de la oposi-
cién entre nuevo/tradicional en pedagogia. Apropiandonos la tesis que Brailovsky
propone, esta versa en que muchas de esas cosas a las que se llama nuevas, son
oportunas para que campeen, sin ningun tipo de pudor, iniciativas de captura de la
educacion por el mercado. Al parecer, quienes encuentran que la educacion es una
mercancia como cualquier otra, son los mas preocupados por superar lo caduco
y dar bienvenida a lo mas reciente, lo tltimo. Es decir, neurociencias, superacion
personal, educacién emocional, autogestion, autocontrol, innovacion y un largo
etcétera que escamotea el malestar educativo al senalar que todo esta en nuestro
cerebro y en nuestras emociones. Por lo tanto, para el mercado educativo todo
puede transformarse con la simple decision personal. Ahora bien, en esas cosas
que llaman tradicionales permanece un contenido que en verdad si aspira a la li-
bertad y la autodeterminacion. No por la mediacion de una simple decision perso-
nal, sino por el trabajo paciente del hombre con su situacion histdrica y social, esto
es, con lo que lo hace indisociable de los otros. La libertad y autodeterminacién no
estan donde el mercado educativo sefiala, en nuestro cerebro y en nuestras emo-
ciones, sino en las condiciones historicas y sociales comunes. De hecho, la mente
y los afectos son el archivo de nuestra vida histdrica y social. La tesis de Brailovsky
podria estribar, no en adoptar una postura sectaria o de defensa de alguno de los
puntos en oposicion, puesto que se sabe que esa oposicion es falsa, sino en com-
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Walter J. Ong, 2009.
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Friedrich Nietzsche, 2016.

Pensamiento Americano Vol. 15 - No. 29 « 2022 « Enero - Junio ¢ Corporacion Universitaria Americana
Barranquilla, Colombia ISSN-e: 2745-1402 « http://publicaciones.americana.edu.co/index.php/pensamientoamericano/index

]
]
- -
(™
Q
-
-
=]
<3




[elI0MPH

prender la heterogeneidad de perspectivas enmascaradas en la dicotomia nuevo/tradicional. Todavia mas impor-
tante, la tesis puede traducirse en el propdsito de tomar distancia de la época, pero no claudicar en hacer preguntas
urgentes con respecto al tipo de educacion que se promueve. Interrogar, por ejemplo, el por qué se nos exime de
leer y escribir en la universidad. También el cuestionar como es que los profesores llegamos abrazar con tanta de-
vocion la promesa de un paraiso educativo renovado, donde podra abandonarse aquello que exija disciplina.

Podra indicarse que la escritura es una actividad en la que se fijan sistemas de conocimiento, asi como las
modalidades a partir de las que se producen dichos conocimientos, excluyendo otros lenguajes. En este sentido,
es vinculante y normativa. Pero, en la escritura no solo se reafirman sistemas de conocimiento, también en ella
los sistemas son disueltos. En la escritura el hombre no solo reafirma sus vinculos normativos, sino que abre la
brecha entre estos y la posibilidad de crear. Esto no es extrafio. En el siglo XVIII, cuando la Ilustracion arranca la
escritura de los poderes de jerarquizacién politica (el rey), religiosa (el Papa) y cultural (el erudito), se produce una
expansion de posibilidades politicas, religiosas y culturales de creacion para aquellos a los que otrora se les negaba
la oportunidad de escribir. En Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual y el judio, Hans Meyer
(1982) sostiene que la Tlustracion fracasa en realizar la igualdad entre todos los seres humanos. La constatacion de
este fracaso esta en los acontecimientos histdricos de los siglos XIX y XX. Empero, las mujeres, los homosexuales
y los judios en la escritura encuentran formas de vida o, al menos, estilos que les permite cultivar su diferencia y
embellecer lo que los tribunales histdricos y sociales han declarado maldito.

Deregresoalareunion, es claro que los estudiantes no saben ni quieren escribir. Queda eliptico el que los profesores
tampoco (aunque esto no pueda decirse por discrecion). Asi que toca hacer otra cosa; toca pensar qué hacer. Algo
que implique leer poco y escribir menos. A eso se reduce el criterio de la coordinadora. De un trazo es borrada la
escritura con el recurso a que estano es parte de las culturas de las que, se supone, provenimos. La escritura nunca
ha sido nuestra, es lo que en conclusion se nos dice. Llegado a este punto de la reunion, lo que puedo poner en
palabras, al menos para mi mismo, es que sila universidad no es, por definicion, un espacio de lectura y escritura, si
la universidad no es el espacio en el que los profesores insisten en que el hombre puede darse a si mismo la lectura
y la escritura como practicas de libertad y de autodeterminacién, es hora de considerar cual es la necesidad de
insistir en nombrar como profesor a ese impostor que no lee ni escribe, pero que ha encontrado como enquistarse
en las aulas universitarias.

Traten de imaginar la aporia a la que se me arroja. El curso que me asignaron tiene como temas centrales la
escritura, la formacion y la universidad. De adoptar el criterio de la coordinadora, me enfrento a un horizonte
donde no se sabe escribir, ni se quiere hacerlo, pero en el que debo actuar como profesor de escritura, pues a eso
me comprometi. Podria orientar el esfuerzo de estas letras en vapulear la fallida actitud posmoderna que celebra
performances y pliegues rizomaticos con los que se pretende resistir y remplazar la escritura. Podria indicar,
siguiendo a Kant y Nietzsche, que la actitud antiescritural es la pereza cobarde del mediocre. También podria
tratar de demostrar que la escritura preserva la memoria de la tradicion. En este sentido, ndtese lo siguiente. Para
la tradicion judia, Yavé (In') crea el mundo a través del lenguaje. Mas especifico, Yavé (In') crea con las palabras;
esto es, la creacion es un hecho lingiistico. Pero, la creacion no esta completa hasta que el hombre se confronta
con ella en la escritura. Es decir, al escribir el hombre emprende la tarea de completarla. La escritura es lo que
falta a la creacion. Si bien dentro de la tradicion judia, la Tora (el libro sagrado) debe transmitirse de manera oral
de generacion en generacion, como efecto de la persecucion y del exilio, la posibilidad de transmitirla de forma
adecuada se pone enriesgo. En el ano 190 de la era comtin (EC), Rabi Iehuda Hanasi compila la Tora Oral en forma
escrita con el nombre de Mishna (ensefianza en hebreo), con el propdsito de preservarla. Rabi Iehuda la escribe
en forma codificada y por esto sus estudiantes necesitan la interpretacion de un rabino. En este sentido, la Tora
permanece abierta a una interpretacion infinita. Desde entonces, el pueblo judio es conocido como el ‘pueblo del
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libro’. La Tora no solo es su marca y signo, también es el espiritu de su supervivencia. A través de la escritura, el
hombre comparte con Yavé (1n) la posibilidad de crear algo nuevo de verdad, como también a través de la escritura
actualiza sus capacidades para resistir la fuerza virulenta de la vida politica, religiosa y cultural.

Sinembargo, en vez de dirigir el esfuerzo en responderme de forma sistematica a qué es lo que invitala coordinadora
con su criterio, no tomo decisiones apresuradas, espero con paciencia, como si en mi cabeza escribiera un texto que
necesita de la espera. Asi que no me ilusiono con crear torsiones didacticas (si tal cosa existe), para hacer de un
curso de escritura algo que no tiene que ver con ella. Retomo mis lecturas y recuerdo el libro de Maristella Botticini
y Zvi Eckstein (2014), Los pocos elegidos. La influencia decisiva de la educacion en la historia del pueblo judio, 70-
1492. En términos generales, la tesis que se explora en el libro plantea que, de cierta manera, se ha hecho comuin
aceptar que es la persecucion lo que da al pueblo judio su forma singular. Pese a todo, para Botticini y Eckstein
esta explicacion puede revertirse oponiendo otra menos explorada. A su juicio, la transformacion del pueblo judio
se da a partir del ano 70 (EC) con el impulso de una norma por la cual se obliga a todo varon judio, desde nino, a
leer con dedicacion la Tora, a saber, la obligacion de educarse. Por la educacion, el pueblo judio se elige a si mismo
y esto provoca la transformacién que lo hace singular hasta el presente. Estudiar la Tor4, escribir comentarios
interpretativos y discutirlos, a lo largo de los siglos, forma un pueblo capaz de perdurar por la fuerza de lalecturay
lamemoria que se entrelaza con la escritura.

Dias previos al inicio del curso reitero que la escritura es una forma de elegirse a si mismo. Escribir es firmar el
cuerpo con las palabras que elegimos paranosotros. Por eso, al iniciar el curso dirijo mis preguntas y observaciones
hacia los estudiantes. Clausuro el criterio de la coordinadora. En la primera sesion no elevo la pregunta en torno
a qué cosas escribirian (si escribieran), sino acerca de qué cosas jamas escribirian. Las respuestas se relacionan
con la religion, la familia, la sexualidad, las preferencias sexuales, las humillaciones sufridas, la violencia politica
y la violencia contra las mujeres. Si se nota bien, esto no es poco. En verdad, los estudiantes tienen mucho para
decir. Tienen mucho sobre qué escribir, pero eligen no hacerlo. Al interrogar el por qué, lo que aparece es la
vergiienzay la prevencion de ser expuestos. Es decir, el miedo a convertirse en el blanco de los tribunales histdricos
y sociales vigentes. El curso avanza y, en la medida en que lo hace, se dan afirmaciones acerca de que la escritura
solicitada por los cursos en la universidad no exige mucho, a lo sumo, aprender a dar a los profesores lo que estos
solicitan y esperan. La escritura solicitada es técnica en el sentido académico. Incluso, al pedir a los estudiantes
que escriban sobre si mismos, los bien ponderados ejercicios biografico-narrativos, jamas se interpela por las
metdforas moribundas (Orwell, 2009), las expresiones de sentido comumn, los clichés y la carencia de fuerza en lo
que escriben. Jamas se los interroga por si en verdad ellos estan alli. En suma, escribir sobre si mismos también
se convierte en algo técnico. Para el caso, repetitivo y mecanico. Al parecer, la gran linea de fuga narrativa de los
profesores posmodernos, no se esta realizando. Los ejercicios biografico-narrativos resultan tan formativos como
una conversacion sobre el clima. Desde luego, los estudiantes universitarios escriben mucho, pero poco aprenden
de la escritura y, mucho menos, aprenden a ver en ella un espacio para experimentar consigo mismos. Se escribe
porque hay que hacerlo, pero no se escribe para formarse ni para dar forma al «yo». Por esto, pensar la escritura
o escribir para pensar y escribir para estremecer el pensamiento, tareas de esa naturaleza, solo pueden causar
desconcierto.

Mientras mas me familiarizo con la actitud de los estudiantes frente a las actividades escriturales, lo evidente no
es la verdad del criterio de la coordinadora, sino lo que no hacemos los profesores para ensefiar el amor por la
escritura. Lo que mejor verifico no es tanto el que los estudiantes no quieran leer ni escribir, lo cual en ciertamedida
es secundario. Ese «querer» puede incitarse. De hecho, Benner (1998) sefala que, si la formacion no se alcanza por
imposicion, entonces la tarea de los profesores es incitar a los estudiantes para que elijan formarse. Nuestra tarea
es incitar su autodeterminacion. Ahora bien, lo que mejor verifico es la escasez de profesores capaces de mostrar la
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fuerza que se acrecienta una vez te has aduefiado de una actividad que te ofrece resistencia. Hegel dira que dando
forma ala «cosa» el «<yo» se daforma a si mismo. En efecto, leery escribir no son actividades simples. Requieren del
esfuerzo y la paciencia que exige todo aquello que escapa a nuestras referencias inmediatas. Lo que he encontrado
es la escasez de profesores dispuestos a superar con sus estudiantes el miedo a leer y escribir, arriesgandose mas
alla de la arbitrariedad autocomplaciente del que no quiere esforzarse ni cultivar con paciencia. Podria decirse,
apelando a Nietzsche, que el que renuncia a la escritura, por miedo a darse la disciplina que exige, renuncia a su
autodeterminacion.

En otras palabras, lo que verifico es la carencia de maestros en el sentido que Nietzsche indica. Entre mas abstracto
sea un contenido a exponer, mas tendra que esforzarse el maestro en seducir, esto es, llevar al cuerpo lo que se
percibe nebuloso y no experimentable. Entre mas abigarrada y dificil se nos muestra la escritura, mas grande es
la promesa de sentir la plenitud de la vida. Si Nietzsche afirma que la vida sin musica seria un error, la vida sin
escritura seria estéril.
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