O MEDO DE LER E ESCREVER

Aos meus alunos do Cducaso.

Ha alguns dias, participei numa reunido de professores universitarios. Nela, foram actualizadas as condi¢des
para o desenvolvimento dos cursos semestrais atribuidos. Uma coordenadora do programa a partir do qual a
reunido foi convocada especificou a sua caraterizacdo dos alunos inscritos nos cursos. Talvez ela nio dissesse
caraterizacio, mas sim dobragem cartografica ou algo mais expressivo e sofisticado. No final, o que ela aponta é
que os alunos léem pouco e escrevem menos. Qualidades que explica alertando para o facto de “virmos de cul-
turas de oralidade” e de “0s nossos horizontes serem mais narrativos do que escriturais”. Por isso, sugere que os
cursos néo se baseiem na escrita, muito menos em obrigar os alunos a escrever. O que a coordenadora indica é
que temos que implementar outras formas de desenvolver nossos cursos e aulas. Afinal, os alunos ndo sabem ler
e escrever, e nem querem! Como se pode imaginar, se avaliarmos bem o nosso tempo, os professores presentes
na reuniao falam muito pouco, e os que falam parecem partilhar a opinido da coordenadora. De um modo geral,
todos anseiam por novas alternativas de ensino que substituam o ultrapassado ensino tradicional. A escrita é
algo obsoleto diante da promessa de um paraiso educacional renovado. Ndo ha como defender a necessidade de
professores e alunos escreverem!

Neste ponto, permito-me divagar para recomendar Pedagogia (entre paréntesis) ( 2019), de Daniel Brailovsky,
um ensaio que defende a falsidade da oposicdo novo/tradicional na pedagogia. Apropriando-se da tese que Brai-
lovsky propoe, ele argumenta que muitas das coisas que sdo chamadas de novas sdo oportunas para a captura
descarada da educacdo pelo mercado. Parece que aqueles que acham que a educacdo ¢ uma mercadoria como
outra qualquer, sdo os mais preocupados em superar o ultrapassado e acolher o tltimo, o mais recente. Ou seja,
aneurociéncia, o auto-aperfeicoamento, a educacdo emocional, a auto-gestao, o auto-controlo, a inovacdo, e um
longo etc. que escondem o mal-estar educativo apontando que tudo estd no nosso cérebro e nas nossas emocgoes.
Portanto, para o mercado educativo, tudo pode ser transformado com uma simples decisdo pessoal. No entanto,
naquilo a que chamam tradicional, permanece um contetido que aspira efetivamente a liberdade e a autodeter-
minacao. Nao através da mediacdo de uma simples decisdo pessoal, mas através do trabalho paciente do homem
com a sua situacdo histdrica e social, ou seja, com aquilo que o torna inseparavel dos outros. A liberdade e a au-
todeterminacio ndo estdo onde o mercado educativo aponta, nos nossos cérebros e emocoes, mas nas condicoes
histdricas e sociais comuns. De facto, a mente e os afectos sio o arquivo da nossa vida historica e social. A tese de
Brailovsky pode residir ndo na adocéo de uma posicao sectaria ou na defesa de um dos pontos opostos, uma vez
que essa oposicio é reconhecidamente falsa, mas na compreensio da heterogeneidade de perspectivas mascara-
danadicotomia novo/tradicional. Mais importante ainda, a tese pode ser traduzida na intencao de se distanciar
dos tempos, mas ndo desistir de fazer perguntas urgentes sobre o tipo de educacdo que esta a ser promovida.
Questionar, por exemplo, porque é que somos dispensados de ler e escrever na universidade. Questionar tam-
bém como € que nds, professores, chegamos a abracar com tanta devocao a promessa de um paraiso educativo
renovado, onde aquilo que exige disciplina pode ser abandonado.

E de salientar que a escrita é uma atividade em que se fixam os sistemas de conhecimento e as modalidades a
partir das quais esse conhecimento ¢é produzido, excluindo outras linguagens. Nesse sentido, ela é vinculante
e normativa. Mas, na escrita, nio so os sistemas de conhecimento sio reafirmados, como também os sistemas
sao dissolvidos. Ao escrever, o homem néo so reafirma os seus vinculos normativos, como também abre a bre-
cha entre eles e a possibilidade de criacao. Isto nio é estranho. No século XVIII, quando o I[luminismo arran-
cou a escrita aos poderes das hierarquias politicas (o rei), religiosas (o Papa) e culturais (o erudito), houve uma
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expansdo das possibilidades politicas, religiosas e culturais de criacdo para aqueles a quem antes era negada a
oportunidade de escrever. Em Historia Maldita da Literatura. A Mulher, o Homossexual e o Judeu, Hans Meyer
(1982) argumenta que o Iluminismo falhou em trazer a igualdade entre todos os seres humanos. Esse fracasso
pode ser visto nos acontecimentos historicos dos séculos XIX e XX. No entanto, as mulheres, os homossexuais e
osjudeus encontram na escrita formas de vida ou, pelo menos, estilos que lhes permitem cultivar a sua diferenca
e embelezar o que os tribunais histdricos e sociais declararam maldito.

De volta & reunifio, é evidente que os alunos niio sabem escrever e nio querem escrever. E eliptico que os pro-
fessores também néo o saibam (embora nao se possa dizer isto por discricdo). Portanto, é altura de fazer outra
coisa; € altura de pensar no que fazer. Algo que passa por ler menos e escrever menos. E aisso que se reduz o
critério do coordenador. Com um golpe de caneta, a escrita € apagada, porque néo faz parte das culturas de onde
supostamente viemos. A escrita nunca foi nossa, é o que nos dizem na concluséo. Nesta altura do encontro, o que
posso dizer, pelo menos para mim, € que, se a universidade nio é, por definicio, um espaco de leitura e de escrita,
se a universidade ndo € o espaco em que os professores insistem em que o homem se pode dar a ler e a escrever
como praticas de liberdade e de autodeterminacao, é altura de pensar qual é anecessidade de insistir em nomear
como professor esse impostor que nio 1é nem escreve, mas que encontrou uma forma de se enraizar nas salas de
aula da universidade.

Tentem imaginar a aporia em que sou lancado. O curso que me foi atribuido tem como temas centrais a escrita,
a educacdo e a universidade. Se adotar os critérios do coordenador, estou perante um horizonte em que néo se
sabe escrever, nem se quer escrever, mas em que tenho de atuar como professor de escrita, porque foi com isso
que me comprometi. Poderia orientar o esforco destas cartas para bater na falhada atitude p6s-moderna que ce-
lebra as performances e as dobras rizomaticas com que se pretende resistir e substituir a escrita. Poderia apon-
tar, seguindo Kant e Nietzsche, que a atitude anti-escrita é a preguica cobarde dos mediocres. Poderia também
tentar mostrar que a escrita preserva a memoria da tradicdo. A este respeito, note-se o seguinte. Para a tradicdo
judaica, Yahweh (1n') cria o mundo através da linguagem. Mais especificamente, Yahweh (In') cria com palavras;
ou seja, a criacdo é um evento linguistico. Mas, a criacio nio estd completa até que o homem seja confrontado
com ela na escrita. Ou seja, ao escrever, o homem assume a tarefa de a completar. A escrita é o que falta a criacio.
Embora, na tradicéo judaica, a Torah (o livro sagrado) deva ser transmitida oralmente de geracdo em geracio,
como efeito da perseguicio e do exilio, a possibilidade de a transmitir corretamente é posta em risco. Em 190
d.C., orabino Yehudah Hanasi compila a Tora oral por escrito sob o nome de Mishnah (ensinamento hebraico),
com o objetivo de a preservar. O rabino Yehudah escreve-a sob forma codificada e, por isso, os seus alunos pre-
cisam da interpretacio de um rabino. Neste sentido, a Torah permanece aberta a uma interpretacao infinita.
Desde entéio, o povo judeu é conhecido como o “povo do livro”. A Torah néo € apenas a sua marca e o seu sinal,
¢é também o espirito da sua sobrevivéncia. Através da escrita, o homem partilha com Javé (In') a possibilidade
de criar algo novo de verdadeiro, tal como através da escrita actualiza as suas capacidades de resisténcia a forca
virulenta da vida politica, religiosa e cultural.

No entanto, em vez de dirigir o esforco para me responder sistematicamente o que a coordenadora me convida
a fazer com os seus critérios, ndo tomo decisdes precipitadas, espero pacientemente, como se na minha cabeca
estivesse a escrever um texto que precisa de esperar. Por isso, ndo tenho ilusdes de criar reviravoltas didacticas
(se € que isso existe), de transformar um curso de escrita em algo que ndo tem nada a ver com a escrita. Volto as
minhas leituras e lembro-me do livro de Maristella Botticini e Zvi Eckstein (2014), The Chosen Few. A influén-
cia decisiva da educacio na histéria do povo judeu, 70-1492. Em termos gerais, a tese explorada no livro é a de
que, de alguma forma, se tornou um lugar-comum aceitar que € a perseguicao que da ao povo judeu a sua forma
unica. Para Botticini e Eckstein, no entanto, esta explicacdo pode ser invertida, opondo-se a uma outra menos
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explorada. Segundo eles, a transformacio do povo judeu dé-se a partir do ano 70 (d.C.) com o impulso de uma
regra segundo a qual todo o homem judeu é obrigado, em crianca, a ler a Torah com dedicacio, ou seja, a obri-
gacdo de se educar. Através da educacio, o povo judeu escolhe-se a si proprio e isso provoca a transformacio que
o torna tinico até aos dias de hoje. Estudar a Tor4, escrever comentarios interpretativos e discuti-los, ao longo
dos séculos, forma um povo capaz de perdurar pelo poder daleitura e da memdria que se entrelaca com a escrita.

Dias antes do inicio do curso, reiterei que a escrita é uma forma de escolha de si mesmo. Escrever ¢ assinar o
corpo com as palavras que escolhemos para nos. Por isso, no inicio do curso, direciono minhas perguntas e ob-
servacoOes para os alunos. Fecho os critérios do coordenador. Na primeira sessio, ndo coloco a questao sobre o
que eles escreveriam (se escrevessem), mas sobre o que nunca escreveriam. As respostas dizem respeito a reli-
gido, a familia, a sexualidade, as preferéncias sexuais, as humilhacoes sofridas, a violéncia politica e a violéncia
contra as mulheres. Se repararmos bem, isto nio é pouco. De facto, os alunos tém muito para dizer. Tém muito
para escrever, mas optam por nio o fazer. Quando questionados sobre as razdes, o que emerge é a vergonha e
a prevencdo da exposicdo. Por outras palavras, o medo de se tornarem alvo dos tribunais histdricos e sociais
em vigor. O curso avanca e, a medida que avanca, afirma-se que a escrita solicitada pelos cursos universitarios
nio exige muito, no maximo, aprender a dar aos professores o que eles pedem e esperam. A escrita solicitada é
técnica no sentido académico. Mesmo quando se pede aos alunos que escrevam sobre si proprios, os bem pen-
sados exercicios biografico-narrativos, nunca sdo questionados sobre as metaforas moribundas (Orwell, 2009),
as expressoes do senso comum, os clichés e a falta de forca do que escrevem. Nunca sdo questionados sobre se
estdo realmente 1la. Em suma, escrever sobre si proprio torna-se também técnico. Alias, repetitiva e mecéanica.
Parece que a grande linha de fuga narrativa dos professores pds-modernos nio esta a ser concretizada. Os exer-
cicios biografico-narrativos sio tao formativos como uma conversa sobre o tempo. E certo que os estudantes
universitarios escrevem muito, mas aprendem pouco com a escrita, e muito menos aprendem a vé-la como um
espaco de experimentacdo de si proprios. Escrevem porque tém de o fazer, mas nio escrevem para se formarem
ou para moldarem o “eu”. E por iSso que pensar em escrever ou escrever para pensar e escrever para agitar os
pensamentos, tarefas desta natureza, s6 podem causar desconforto.

Quanto mais me familiarizo com a atitude dos alunos perante as actividades de escrita, mais evidente se torna
nio a verdade dos critérios do coordenador, mas o que nds, professores, nio fazemos para ensinar o gosto pela
escrita. O que encontro nio é tanto que os alunos nio queiram ler ou escrever, o que € até certo ponto secun-
dario. Esse “querer” pode ser encorajado. De facto, Benner (1998) salienta que, se a aprendizagem néo € conse-
guida por imposicao, entdo a tarefa dos professores é encorajar os alunos a escolherem aprender. A nossa tarefa
¢ encorajar a sua auto-determinacfo. Ora, o que eu vejo mais claramente é a escassez de professores capazes
de mostrar a forca que cresce quando se assume uma atividade que nos oferece resisténcia. Hegel diria que, ao
moldar a “coisa”, o “eu” molda-se a si proprio. De facto, ler e escrever nio sdo actividades simples. Requerem o
esforco e a paciéncia exigidos por tudo o que escapa as nossas referéncias imediatas. O que tenho constatado é
a escassez de professores dispostos a ultrapassar com os seus alunos o medo de ler e escrever, arriscando para
além da arbitrariedade auto-satisfeita de quem néo quer fazer o esforco ou cultivar com paciéncia. Poder-se-ia
dizer, recorrendo a Nietzsche, que aquele que renuncia a escrita, por medo de se entregar a disciplina que ela
exige, renuncia a sua auto-determinaco.

Por outras palavras, o que verifico é a falta de mestres no sentido que Nietzsche indica. Quanto mais abstrato
for o contetido a ser apresentado, mais o professor tera que se esforcar para seduzir, ou seja, trazer para o corpo
o que ¢é percebido como nebuloso e inexperienciavel. Quanto mais variada e dificil nos parecer a escrita, maior
sera a promessa de sentir a plenitude da vida. Se Nietzsche afirma que a vida sem musica seria um erro, a vida
sem escrita seria estéril.
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